抑郁

作为一个悲观的宿命论者,我最近有些自闭的倾向。除了上课和同事叫住自己谈论一番和有些不得不说的客套废话,对于语言,我似乎不再有表达的乐趣。可能做手工也是自己躲进小世界里可以暂时与人隔绝的一种方式。实在不愿这样去想,但偶尔闲着发呆的时候,就会心情很不好,就会胡思地想,想来想去,这些事情都是有一些关联的。可能有抑郁的倾向,但每每我向家人开玩笑地说我抑郁时,他们也都开玩笑地回复我,你神经了。我想我的意识还很明确,也能清晰地判别别人对我的评价,人们眼里,我是热情的,乐观的,甚至有些大大咧咧的。家里人不会这么看我,他们不觉得我热情乐观,他们觉得我散漫而劳心地作贱自己。

这两天,X出差去了,死党从老英回来了。很兴奋,拖了她同住一晚,但在看着她眼睛说话的时候心底会有两个声音:多么好,这还是那个她,没有变化,正在为生活而积极努力;我的眼神真诚么?我和她说的话题是她感兴趣的么?我们的关系以后还会这样么?

有时候很讨厌自己,怪自己的对于这个世界的感知总是不分主次,乱七八糟的。如果触觉没有这么细小和敏感,粗线条一些,我可能会更单纯地感受情感。不分主次地感知世界,还有可能带来的结果就是不会见人说人话,见鬼说鬼话,比如今天下午,就没来由地对发消息表示关心的Y回言过分,其实,他是你谁啊,你根本没有资格这么在他这儿撒气。老是说错话,连对的是什么也就不知道了,所以,渐渐地不想说什么,也觉得没什么好说的。

糟糕透顶,自己的心情比这提前黑掉的天气还要暗沉,也许是因为这世上有太多东西都像尘埃一样,会漂浮,会游走,会让你毫不在意,然后又会硬如铁锤般在你察觉不到的时候给你当头一击。

Posted in 未分类 | 2 Comments

最近玩手工

开始玩手工,有恬淡的心情,和不用说话的安静。看着一片片薄的毫无力气的可怜布片在自己手中慢慢地立起来,有了外形,有了表情,仿佛自己是“造物主”般,真是很有一种成就感。于是,家里的旧布头不再能满足我的需要,我希望自己的作品是美丽、精巧的,看多了各色的布,就觉得布是有表情的了。大花的布绚烂得胜过最热闹的盛夏,各色的格子就像是静巧的标尺,用色彩丈量你的心底密密疏疏的印记,棉麻的朴实含蓄,锦缎的贵气华丽,虽然我的手还很笨拙,但我能用心看到它们的表情。妈妈开玩笑,我要是生在古代,没准是一个绣女,挺好,我本来就崇拜各种手工艺人。


 


屯的布有一些了,就开始想着给身边的人们做些东西。先是给家里的冰箱、洗衣机、空调都罩上了盖头,再是尝试了一些入门级的纸巾包和化妆袋,然后,做了些更复杂的口金包和折叠环保袋,甚至还做了只泰迪熊。当然,这些东西在做之前,都早早地定好了归宿。一般,最先显摆的都是老妹,因为我挺享受她极少对我流露的崇拜的眼神的,呵呵。然后是一些好朋友们,我的与人乐乐的精神还是很强的,也会按照一般的由近到远的原则推进。


 


X开始有点烦我做这些小东西了,他曾恶狠狠地对我说,总有一天,我要把你的那堆东西都从楼上扔下去,他说这话的时候,就像是个霸道的地主对着一个长工。为何?因为手工太费时间,又不需费言语,所以有时,我几乎一整个晚上都不和他说一句话,困的不行了跟他说声我睡了,转身就去会周公了。于是,他就跟这个家里的没事人一样,看着我跟我自个儿玩的高兴,没他的份儿,他也插不进来,就开始吹胡子瞪眼的了。


 


你说,这经济危机之时,我能本着变废为宝,物尽其用的原则花极少的钱,做些挺有些用处的小东西,还省了整天抱怨大局势,不安定于生活的烦恼,这多好。唯一不好的就是,我这人太固执,用X的话说就是不会中庸,做事爱走极端,迷上了布布就巴不得连班都不要上了。批评得有理,还是得接受,接下来的一个月,我得完成一篇论文和继续教育的烦人作业,今天答应了X,接下来一个星期都不再碰布布了,恩,在此一表,立心监督。

Posted in 未分类 | Leave a comment

行走中需要静驻沉思

高三伊始,倒计时牌上就已经只剩250天了。学生们开始懂事起来了,但他们显然也遇到了很多自己难以解决的问题。昨天找一个学生聊天,告诉他学习方法需要调整,但是,没谈两分钟,他就说,老师,你能不能让我回去做作业,我作业做不完。我问他,难道作业做完是最重要的么?他说,是的,从高一开始自己就在为完成作业而努力。我说,那你提高学习效率的方式是什么?他说,做不出就问同学,因为自己想要花很长时间,而问同学可以马上就解决问题了。于是,这个学生的学习陷入了一种“骡子拉磨”的状态,始终是蒙着眼睛没有计划的,他不知道学习的目的和意义是什么,完成作业是他每天最为重要的事情。而在这个过程中,他不曾停下来思考自己的优点和短处,没有想过要在方法上加以改进,永远是充满自信地做会做的题目,不会做的题目永远不会做,因为没有突破。

想起班上另一位因患气胸而休学了三个月的学生,在高二转高三这个最重要的时刻,她住院了。但是她不想离开这个集体,她只能努力地自己看书,把自己的暑假安排得满满的,请家教,上补习。开学来的月考,她居然考出了进入高中来的最好成绩。原本一个按部就班,极少思考自己学习状态的学生,生了场病,并非是开窍了,而是现实逼迫得她前所未有地开始自己思虑自己的学习,自己为自己诊断,然后不断地修正自己的状态。

有时候,学校教育和学生学习显得那么冲突,一方面,每个老师都布置了大量的作业,让学生必须都要完成,不完成,就不许上课,加罚同类的作业。另一方面,学生确实需要相对闲适的时间来进行自我思考和调整,从而形成有内驱力的学习。有时候,不是学生不明确目标,而是长期的教育忽视了让学生自己形成目标,他们被迫地不明白学习的意义,他们被迫地在为老师、为学校学习。

都到高三了,经过了十多年类似的教育,学生和我们的心都已经形成了惯性封闭,因此,老师不停地埋怨现在的学生不会学习,不会自觉地梳理和复习,而学生则一脸苦相地告诉你他没时间,可真当有时间的时候,他们确实又不知道该从何着手来做了。于是,该利用的时间被浪费了,学生心急,老师生气。

真的需要停一停,教育也不能仅仅关注学生有没有完成作业,学生完成作业很简单,会做的做,不会做的问同学,甚或抄袭,想过老师这一关太容易了。但是当老师的不能自欺欺人,当过分一刀切地强调每个学生都必须无条件地完成作业时,这可能会使很多平行线下的孩子们失去学习的兴趣和动力。

牢骚了一番,很少在博上写学生的事。但昨晚的谈话让我觉得不吐不快,那简直接近一种无法沟通的状态。
今天天气不错,这样的有太阳又很凉爽适度的天气一年中也不多,该好好享受的。
等放假吧,虽然只有三天,但也能去嗅嗅桂香。

Posted in 未分类 | Leave a comment

:)

同事有喜,很替她高兴,能从高三班主任繁重的工作中得以解脱,心情愉悦,不错。可同事这一意外的喜讯却让领佳节又重阳导们高兴不起来,已经排定的一个萝卜一个坑的计划又要有变动,高三更换班主任,家长那里也得作出解释。于是,分管我们这个年级的领佳节又重阳导面对着我们这个年级众多的已婚“高危”女性,紧张得不行。可爱的竟然在电话中跟我说完我们班学生的事情之后,嗯嗯啊啊地突然问出一句“你没事情吧?”笑得我一口水差点喷在桌上,然后忍住笑正经八百地说“一切按计划行事”。

其实,计划为空,只是想好好地带完这届学生。日久见人心,当了老师才知道,能够完整地带完一届学生是不容易的,有好多变数,个人的原因,学校的原因,学生的原因,所以,如果能够坚持,就把这个缘分修完整。回想教过我的老师,印象深刻的当然也有很有个性的没上过几节课的,但最为我关心和牵挂的却总是那些长久地陪伴着我的人,他们的性格脾气都不同,但有那么长时间他们看着你胡闹,宽容你犯错,不管他们是严肃还是和善,在你毕业离开他们的时候,他们都是那么笑吟吟的,那么舍不得的。我是个慢热的人,也惯于压抑自己的真实情感,不善流露,我想,我愿意用三年的时间灌溉我的花园,因为,果实需要成熟的时间。

再说回计划本身,开玩笑的时候问X,你想不想当爸爸,X说,想,我想当十个孩子的爸爸。那你做好准备了么,我问,X说,好像还没有唉。我说,我也一样。呵呵,现在的我们,对未来有着美好的憧憬,但许多事情还没提上议事日程,于是,距离感自然产生。身边有好多人开始在我们婚后几个月关心起同样的问题来,我想,不急吧,现在的我们“心智”还不健全,呵呵。

Posted in 未分类 | 1 Comment

那一曲军校恋歌

据说,这是一个最初以类似于手抄本的形式流行于网络,从而进入众多白领阶层的故事。“手抄本”,在我的印象中,应该是和出色、隐秘、与众不同等词语关联在一起的。因此,去书店甚少买小说的我,就因了别人的介绍,拎回家了一本《那一曲军校恋歌》。

书名很怀旧,属于不用看内容,就能牵起我前18年中所攒起的记忆的那类。打小在军营里长大,渡过了幼年、童年、少年及青春期,虽然没读过军校,但对于部队里的生活,实在是很熟悉的。

但说实话,花了两天时间看完这部小说后,跟X说的第一句评价的话竟是:我觉得它更适合作为一个电视剧的剧本,如若能演出来,那应该是精彩的。很不幸,我并没有很兴奋地像众多人陷入到这些个爱情故事中而无法自拔,看着常去的书籍网站的评论,一时间我竟然有些怀疑起自己的鉴赏能力来。像众人所说,这部写80年代军校爱情的长篇小说的确很怀旧,它能牵起一代人对于那个开始绽放自由与青春的年代的无限回想;这部小说的人物也都有自己独特的个性,且那些发生在几个女生和十几个男生之间的爱情故事,在特定的年代和氛围中,很纯,很朴素,这可能也是当下人们的爱情中难以再见到的一面。甚至,为此处作序,并力荐此书的作家刘震云写下了这样的话:陈华重视的不是手法,而是朴素的表达。朴素的结构,朴素的情节,朴素的细节,朴素的人的内心;在众多浮躁、虚华、莫衷一是的文字中,又显示出它格外的力量。陈华重视的不是手法,而是朴素的表达。朴素的结构,朴素的情节,朴素的细节,朴素的人的内心;在众多浮躁、虚华、莫衷一是的文字中,又显示出它格外的力量。

可,长篇小说,仅仅有朴素就够了么?这可能也正是我合卷之后的遗憾之处。好的书,应该如好的电影一样,让你在看完的那一刻,不知身在何处,不知外在如何。而这本书,它有好的故事,有抓人的题材,却让人觉得它只能是个故事,挑剔语言和文本本身的我并不能真正地为它所打动。力荐此书的作家还有:海岩、王海鸰、苏童等,包括刘震云,他们中的大多数可能近几年都是影视作品写得多吧。再加上作者陈华,本就是八一电影制片厂的,我倒真是期待它搬上银幕的那一天,希望会更好看些~

Posted in 未分类 | Leave a comment

假想的满足

X说要住别墅,因为别墅有院子,能养狗狗,让狗狗从小伴随孩子长大,孩子会很有爱心。

X说,我要给我儿子亲手制作玩具。第一个玩具?就一把木头削的手莫道不消魂枪吧。

X说,老婆,每次吃饭的时候我都特别喜欢你。吃完饭他去洗碗的时候,又会说,现在我又不喜欢你了。

我说,你说的这些东西算什么呢?承诺不是承诺,梦想不是梦想的,但是,我喜欢听X说这样的话,喜欢他每次念叨完后洋洋得意的神色,好像他已经拥有了所有他说设想的一样。

我又想起了妈妈的话,她说在她年轻的时候,爸爸说以后要带她走遍全中国;在生了两个女儿,忙碌了一生算是能够喘口气的时候,爸爸说孩子们都长大了,以后得你们带着你妈玩遍全中国;在妈妈已经退休,把走遍全中国的希望都转化为养花的乐趣之后,快要退休的爸爸跟我们说,等我退休了,买辆车,带你妈好好去各地玩玩。

妈妈说这话的时候,笑吟吟的,不加任何的评论。

不要把这些都当作承诺,那会很累,其实,更多的时候,它只是一份心意。而这份心意什么时候兑现并不重要,或早或晚,只要它能一直延续着,就是一种幸福。原来,我们和父母那辈的爱情表象有诸多相似,原来,我们都是容易陷入到这样一种假想却又真实的满足中的。

Posted in 未分类 | Leave a comment

只要,夜能尽

多么美丽的年纪,多么欢愉的唇


碎碎吐露淡淡的忧伤,和着扁桃花般低垂的眼


倾泻那时的月光和氤氲的青莹烛光


沉沉,入夜


 


你说二月的桃还未开,四月的梨花不香


你说在重重的雪夜


会用温情的指尖为我叠出一段芬芳


那段芬芳,那段有着门前溪水动听旋律的芬芳


 


我静静地合眼


不敢手捧,不敢近嗅


我静静地等待


让它在黑色的幕后生出嫩色的藤蔓


让它穿透等待的岁月


让它点红花儿的笑靥


 


平躺在岁月的长河中


我尽量像是波澜,不惊


错过了多少叶间的树影


在迁谪的岁月中,和林风互诉片片叹息


 


就此沉睡吧


夜,只要能尽


我的幕上会有山风徐徐,花浓柳醉


我的幕上会有你指尖绽开的芬芳,缠尽九曲回肠


只要,夜能尽,只要……

Posted in 未分类 | 1 Comment

今天的天气是我所喜欢的,不用开空调,不用吹电扇,窗子一拉,进入眼帘的雨丝便带来平静的凉意。钱钟书有一篇专门写门和窗的文章,大意是说窗比门好,打开窗,不需移动便可坐享外在,且坐享的是高贵的外在,且高贵的外在是被随心所欲地坐享。因为窗只引进了外在的一角,譬如若要感受雨,大可不必出门去看到处都有的低贱的雨,听着雨声,亦可以宁心静气。


 


曾经在读书的年代,内心苦闷的时候,有过这样的设想,如果我能有一间小屋,那么我对它的最低要求就是有一扇门,一片窗,能摆下一张床就够了。打小和妹妹住在一起,从来未曾有过这样的独立空间,于是,这最低的要求一直到现在,成了已经不可能实现的最高要求了。人心是有很多繁杂的,只要有窗可凭眺,小屋也是住得的,至此,颇为理解陶渊明的“倚南窗以寄傲,审容膝之易安”了。


 


在装修的时候,书房有面窗超北,门对着窗超南,师傅跟我说,你最好把书桌放中间,然后你背对着窗户,这样别人开门进来你察觉得到,不会突然受惊吓。我当即拒绝了他的善意。有窗而背对,岂不是像有眼却闭上一样,再好的风景于心灵都会是一片黯淡。在我的坚持下,桌子正对着窗户,我可以在这里一坐就是一天。或看书,或上网,或绣花,或手工。甚至早饭、午饭都是可以在这张桌子上解决的,因为,它有一片正对着我的窗。而我,有一片随时可观的风景。

Posted in 未分类 | 1 Comment

18


我和父母,妹妹住


住到叛逆


4


我和大姐、飞飞、小羽、老蒋、小四、海霞、玲玲住


住到各奔东西


再后5


我又住回前18


由叛逆而厌倦


 


现在


我和X


大大的房子


空荡荡的两个人


父母,妹妹


提礼物来,像是客人


那些姐妹们


也开始有自己的住处


 


而我这一住


带着前28年所赐的经验


希望度年如日


又希望度日如年


希望白驹过隙


又希望海枯石烂


 


这一住

陷入生活的尘埃
Posted in 未分类 | Leave a comment

回。到

绕了一圈,又回到了这里,间隔最近的一篇博,时间已经过了一年多了。真是惭愧,最近,一年多,让自己都觉得有些离奇。但我明白,这于我的个性却是再正常不过的了。你看,我曾经也尝试着有计划地安排自己的码字,但我终究发现码字不是我的目的,因此,最好的计划就该是随心所欲,有一个念头,没准,若干年以后再实现也是可能。最初的离开是因为这个网站速度太慢,N多次写好的东西会因为最后的点击让人变得急不可耐。开始也会骂,这个狗屁破网,但时间长了,还是觉得念念不忘,也不记恨了,毕竟,这是最初开始的地方,这里会有人在我寂寞的时候逛逛我的文字,算是分享我的内心。


 


一年时间,过得真快。上个月,F跟我说,该有两年多没碰到了,前几天,开车经过浙大后校门,冷不丁看到一个朋友熟悉的身影,想想已经四年没联系了。我这个人就是这么闷骚,什么东西老喜欢放在心里,以为这就是自己的宝贝,但偏偏记忆力又差得可以,于是宝贝们都成了个模糊的影子,过往的岁月就像是被晕染过的水粉画,净剩了些五颜六色的斑块,有时候柔和,有时候扎眼。


 


08年,奥运年,我结婚了,就快28周岁了,这看似多么美好,但没承想,我却开始不接受起自己的年龄来。倒不是觉得女人过了25岁就开始老了,想要抓住青春的尾巴是一件吃力不讨好的事情,而是觉得,于人生,我该很成熟了,但于内心,自己却仿佛要小十岁一般,说来可笑,这绝非有意的装嫩,外表的岁月痕迹和内心的单纯渴望竟有些不合节拍,让我错乱,让我时常在生活中也显得神经兮兮。还好,X虽是神经大条,但也还算能包容我,让我一会儿像个刚恋爱的小姑娘般倒在他的臂腕里,用心体会拍拍抱抱的温暖,一会儿又像个悍妇般对他指手画脚,外加自己泼皮拉倒。真也不知道这是好事还是坏事,我现在好像挺自由,X不会来过多管束我的生活,但估计他也并不真正明白我的内心。


 


就在昨天,我还彻夜达旦地看完《甜蜜蜜》,像是一个情窦初开的少女,然后久久地停留在有着诸多穿帮镜头的情节中,那个叫做雷雷的男人,该是我欣赏的样子,而他的坚持和勇力也给我了重重的回击,让我窥探过往的时候发现自己的软弱和无力。这时候真恨自己不是个男子,我要是个男子,一定会霸道又温柔地对待自己的女人,给她生活的支撑。


 


今天打开这个网页,听者熟悉的旋律,看着关心的人留的言语,很感动,隔了一年的时间,还会有人打开这个结满蛛网的页面,留下贴心的话语。让我来慢慢地抹去蛛丝,打扫房子打扫家……


 


微雨的天


一只鸟飞过


窗前,雨丝错落


心底,波澜漾起

Posted in 未分类 | Leave a comment